Boldogabb karacsonyt

Holnap kardcsony - gondoltam mikozben az iinnepi fényekbe 61tozott téren
vagtam at. Senki sem jart kinn rajtam kiviil ilyen késOn, és a diszek ellenére is
rideg magany volt a szivemben.

Mir 6t éve... Ot teljes éve annak, hogy elvesztettem az utolsé embert, aki
még torodott velem. Anya, nagyon hianyzol.

Most 1s épp a temetdbdl jovok, mécsest gyujtottam neki, pirosat, mert az volt
a kedvenc szine. Otthon régen minden piros volt: a teriték, a tanyérok, a
gyertyak, a konyhaban még a falak is. Nekem nincs semmi piros holmim, mert
ha csak eszembe jut Anya, sirnom kell. Pedig ennek mar 6t éve.

Azota minden kardcsonykor elmegyek a kérhazba, és viszek egy talca almas
siiteményt a betegeknek, akik egyediil vannak €s senki nem latogatja meg Oket.
Legalabb ennyi 6romiik hadd legyen.

Anyéanak is almds siitit vittem legutoljara. Akkor azt mondta, mar sokkal
jobban van, ¢és az linnepek utan haza is johet. Masnap ismét meglatogattam, de
csak az iires korhazi szobat talaltam helyette. Biztos atvitték mashova... Am
szOrnyli balsejtelem szoritotta §ssze a torkomat.

- Nem lehet - mondtam az orvosnak par perccel késébb.

- Sajnalom holgyem, az édesanyja ma reggel tdvozott az ¢él6k sorabol -
ismételte meg.

Tegnap még azt mondta, var vissza, hogy allhatok mégis egyediil a
nagyvilagban?

A merengésbdl felriadva azt vettem észre, hogy mar majdnem hazaértem. Itt
az ideje almas pitét siitni a konyhaban, aminek most fehér falai vannak.

Az tinnepekkor a legnyomasztobb, hogy egyediil lakom. Azel6tt ilyentd;t
mindig énekeltiink és nevettiink, most meg csak iirességet érzek. Még Apa is
veliink lakott, de mikor kideriilt, hogy Anya beteg, itt hagyott minket. A temetés
6ta nem is hallottam feldle.

Ezek a falak az6ta nem hallottak nevetést. Ot hossza éve.



Fahéj illata csiklandozza az orromat, kdnnybe labad a szemem. Midta az
eszemet tudom, minden karacsonykor ilyen illat volt nalunk. Letakarom a még
meleg siiteményeket, ideje nyugovora térni, holnap nehéz nap lesz.
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Itt 4llok a korhaz steril, fehér falai kozott. Ot év telt el, de mindig minden
ugyanolyan. Csak az emberek cserélddnek, de az €érzés nem valtozik. Soha nem
lesz konnyebb.

Er6t veszek magamon é€s elindulok a folyosén. Minden szobdba bepillantok a
kis ablakokon at. A legtobb helyen egyiitt a csalad, ott {ilnek a beteg nagymama
vagy nagypapa agyan és mesélnek. Oriilnek egymasnak.

Néhanyan azonban egyediil vannak, szomortian bamulnak ki a hdesésre.
Hozzajuk bemegyek, valtunk par csendes szot, majd otthagyok egy szelet
siiteményt, boldogabb karacsonyt kivanok €s tovabb indulok. Még masokat is
meg kell latogatnom.

Az egyik csendes szobaba benézve ismerds arcot latok. Ez egy jel -
gondolom-, sziikségiink van egymasra. Ideje valtoztatni. Viharos érzésekkel, de
mindenekel6tt megbocsatassal a szivemben benyitok az ajton.

- Boldog karacsonyt, Apa!
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