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A magyar Kőszeg városában, ahol „A Nagy Füzet” alkotója felnőtt, mielőtt Svájcba menekült 

volna, egy csoport lelkes híve felidézi emlékét 

 

 

AGOTA KRISTOF, A MINDIG JELENLÉVŐ LÉVŐ HIÁNYZÓ 

 

Kőszeg 

 

Egy kedves, vidám, néha nosztalgikus kis társaság anekdotákat és emlékeket idéz fel, 

miközben egy tálból málnát szemezget. Ez a társaság késő délután a 79 éves magyar 

nyugdíjas, Vilma nappalijában gyűlt össze, aki büszkén mutatja zöldre festődött kezeit és 

hortenziáit.  

„Számomra természetes, hogy itt vagyunk és Ágotáról beszélgetünk, pedig most 

málnát kellene szednem” mondja az idős asszony lesve a többiek reakcióját. Megvan a hatása: 

van, aki a kanapén ül, van, aki egy fotel karfáján, János, Ibolya, Georgina, Rudolf és Ferenc, 

mindnyájan  nevetésben törnek ki. 

A konyhakertészkedéstől eltérített vendéglátó kötőjelként kapcsolja össze a kis csapat 

hat tagját: Vilma és Georgina hajdan osztálytársak voltak, mindketten nyugdíjas tanárok, 

János, a volt iskolaigazgató, Ibolya, Ferenc és Rudolf romantikus lelkületű, szenvedélyes és 

kíváncsi olvasói Agota Kristofnak, aki szinte minden mondatuk középpontjában áll. Gyakran 

„Ágotaként” emlegetik. Néha „Ágiként”. Ritkán teszik hozzá vezetéknevét: Kristóf Ágota”, 

ez a név túl formális számukra, akik közülük valónak tekintik őt. 

A több mint harminc nyelvre lefordított, aprólékosan cizellált, rövid mondatairól 

ismert írónő a magyar irodalom dicsősége, de egyben furcsa jelensége is, mert Svájcba való 

emigrálása után a francia nyelvet részesítette előnyben anyanyelvével szemben. Agota Kristof 

sírja néhány száz méterre van Vilma házától Kőszegen. Nem sokkal Neuchâtelben 2011-ben 

bekövetkezett halála után hamvait hazahozták, s e nyugat-magyarországi város békés 

temetőjében fenyőfák alatt nyugszik. 

Kőszeg, a 12.000 lakosú város büszke arra, hogy megállította az ottomán birodalom 

Bécs felé való előretörését 1532-ben. Az elmúlt években a város felfedezte, hogy Agota 

Kristof regényeinek helyszíne, valamint élete egy részének helye. A középkori város, ahová 

„Ági” családja 1944-ben költözött, amikor ő 9 éves volt, nem más, mint „K városa”, ahol egy 

méltatlan nagymama házában nőnek fel a trilógia ikrei a műben, mely világhírűvé tette az 

írónőt. 

„Számára Kőszeg a világ legszebb városa volt, ezt írta dedikációként egyik művébe 

nekem”, mondja a kanapé közepén János, az egykori iskolaigazgató, a Vilmánál rendezett kis 

emlékünnepség lelkes szervezője. 

Szinte mindent tud Agota Kristofról, akivel 1993-ban találkozott először. A 

vasfüggöny akkor már négy éve lehullott és egy dokumentumfilm miatt tért vissza hivatalos 

látogatóként az országba, amelyet a kommunista rezsim elől menekülve hagyott el illegálisan 

1956 egy novemberi éjszakáján első férjével és 4 hónapos kislányával. „Az 1980-es években 

visszatért már Kőszegre, de inkognitóban, pontosít János. Mindig az Irottkő szállodában szállt 

meg, a 214-es szobában.” Néha Vilma lop be egy emléket: „Amikor viszontláttam 1994-ben, 

nem éreztette velem, hogy ő egy nagy író, nagyon egyszerűen viselkedett.” Majd ismét János 

veszi át a szót. 

A mező, ahová a szerző „a nagymama házát” helyezte, a kavicsos út, amelyen ő 

menekült a határ felé, a ferde tetejű ház, melyben szüleivel lakott, szomszédos Vilmáék 



házával…A  kiváló topográfus János álma, hogy szervez egy zarándoklatot. „A kőszegi 

kultúrház igazgatójával az a tervünk, hogy irodalmi sétákat szervezünk”, magyarázza. 

Szövetkezhetne Rudolffal, aki mozivezető a nem messze fekvő Szombathely városában, ahol 

Ágota bentlakásos középiskolás volt. Rudolf számára Agota Kristof megszólaltatta a kövek 

nyelvét. „Mióta felfedeztem A nagy füzetet, Kőszeg megváltozott a számomra, mondja 

Rudolf. Látom a felszín alatti rétegeket.” 

A kis csapat számára mindig jelenlévő, de Agota Kristofnak szülőhazájában eléggé 

tétova az elismertsége. Ő, aki fájdalmában a francia nyelvet választotta, „az ellenség nyelvét” , 

ahogy írja „gyakran nyúlva a szótár segítségéhez”, Magyarországon nincs egyetemi 

specialistája. Az iskolában nem tanítják műveit. A magyar írók panteonjában éppen csak jelen 

van. „Amikor bemutatták nekem, szégyelltem magam, hogy még csak nem is hallottam soha 

róla”, mondja János. „Úgy éreztem ez olyan adósság, amit törlesztenem kell.” 

A balján ülő Ibolya magyarázatként hozzáfűzi: „Nő volt és franciául írt. Mindkettő 

hátrány Magyarországon.” A társaság érdeklődéssel hallgatja a nyugat-magyarországi 

egyetem elnökhelyettesének diszkrét és elegáns hangját; Vilma szalonjában tekintélynek 

számít.  

Van valami kegyetlenség abban, hogy egy olyan alkotónak, aki magában hordozza 

hazáját, az irodalom száműzöttjei között szerepel. „A szintaxis megmutatja, hogy Agota 

Kristof fejben magyarul fogalmaz”, írja Petőcz András az Agota Kristof magyar származású 

franciául író svájci író c. tanulmányában. (Hauteurs, 2006 március) 

Megkésve, de az elismerés megérkezett. Kevéssel halála előtt Kossuth-díjat kapott. 

2013-ban Szász János rendező a trilógia első darabjából filmet készített A Nagy Füzet címmel. 

De a csodálóknak mindez kevés. 

„Méltóbb sírhelyet érdemelne”, mérgelődik Vilma, akit felháborít, hogy még sírköve 

sincsen. Georgina egyetért vele. Pedig, ahogy mondja, „Ági” kegyetlen írásmódja, ahogy a 

testről, a szexualitásról ír, eltér az ő erkölcsi felfogásától. „Amikor elolvastam a könyvét, 

egyes dolgokat túl realistának találtam”, magyarázza az idős hölgy. 

A szombathelyi gimnázium fiatal irodalomtanára, Ferenc hagyja az idősebbeket 

beszélni, majd elmondja saját véleményét. „ő hisz Agota Kristof nevelői erényeiben. „Az én 

feladatom, hogy megismertessem Agota Kristof műveit a diákjaimmal, hiszen ők annyi idősek, 

mint a trilógia ikrei., érvel, Függetlenül a háborús kontextustól, a trilógia az emberi érzelmek 

összetettségéről szól.” 

        Marianne Meunier 

 

EGY HELY. SZÜLŐFALUJÁVAL ELLENTÉTBEN, A VÁROSBAN, AHOL AGOTA 

KRISTOF TANULT, EMLÉKTÁBLÁT HELYEZTEK EL 

 

A múlt minden nyoma 

 

Semmi nem jelzi, hogy  Kristóf Ágota  Csikvandon született, egy 400 fős faluban, ahol 

egy főutca van s alacsony házak. Így az ott élők emlékeire kell támaszkodni: Dánielre, 

Marikára, Ilonkára… Ma „több időt tölt kórházban, mint otthon” Ilonka, aki Ágota legjobb 

barátnője volt 3 és 7 éves koruk között.  

Mesél az anya kiváló főztjéről, az apáról – aki a  frontra, vagy börtönbe került, a  

komoly, de vidám lányukról… Ilonka, narancssárga nappalijában levéltárosi pontossággal 

idézi fel emlékeit. 

Más nyomok innen 100 km-re, Szombathelyre vezetnek, a gimnáziumba, ahol 15 

évesen bentlakásos volt. Az elegáns fehér épület falait az érettségizett osztályok tablói 

borítják. A második emeleten az egyik érettségi tablón látható Kristóf Ágota képe, aki már 

akkor is „az olvasás gyógyíthatatlan betegségében szenvedett”. 



A 4B osztály tablója ugyanolyan, mint bármelyik másik, kivéve egy részletet: középen 

valaha Beri János tanár fényképe is ott volt. Elkötelezett antikommunistaként 1956-ban 

nyugatra szökött. Ez olyan árulásnak számított, ami miatt az iskola vezetősége a tanár fotóját 

eltűntette a tablóról. Aki pedig erre az útra a tanárral együtt ment, annak fotója ott maradhatott 

a tablón, s az pedig nem más, mint Kristóf Ágota, egykori diákja, aki felesége és lánya anyja 

volt. 

Ez a tíz évvel idősebb, művelt férfi győzte meg Kristóf Ágotát, hogy inkább vállalják a 

száműzetést, mint az itthoni egyetemet, ahová Kristóf Ágota felvételt nyert. Néhány évvel 

később elváltak. Egy interjúban, amit 1997-ben a Szép Szó c. újságnak adott, Agota Kristof 

házasságukról azt mondta „szerencsétlenség volt”. 

Sokáig semmi nem jelezte a híres érettségiző szombathelyi korszakát. Majd tavaly 

márciusban az önkormányzat egy emléktáblát avatott a gimnázium homlokzatán. A tanárra 

semmiféle utalás nincsen. 

       Marianne Meunier 

 

A fontos dátumok 

 

19 éves korában menekülés Svájcba 

 

1935 – születés Csikvandon, Nyugat-Magyarországon, ahol apja tanító 

1944 – A család az osztrák határ melletti Kőszegre költözik 

1956 - A több mint 3000 áldozatot követelt budapesti felkelés elfojtása után férjével és 4 

           hónapos lányával Svájcba menekül 

1960-1970-es évek – Az írás mellett óragyárban, ruhaüzletben, valamint egy fogorvosi  

           rendelőben dolgozik Neuchâtelben 

1986 – A Nagy Füzet megjelenése Franciaországban (Seuil kiadó). A bizonyítékkal(1988) 

           és A harmadik hazugsággal (1991) együtt Az ikrek trilógiája 

2011 július 27. – Halála Neuchâtelben 

 

Képfeliratok: 

 

Kőszeg környéke, Agota Kristof regényeinek helyszíne és élete egy részének kerete 

 

A szombathelyi gimnázium tablója, 1953. Kristóf Ágota (lent balról a harmadik), 18 évesen, 

bennlakóként 

 

 

(A fordítást Gáldi Éva készítette.) 


